「ヤッカ」「ヤッペ」で成立した街｜宇都宮・中河原赤線跡の記憶

栃木県宇都宮市。

餃子の街として知られるこの都市には、かつて「中河原」と「新地（河原町）」という2つの赤線地帯が存在していました。
今回はそのうち、宇都宮市中央5丁目付近にあった「中河原赤線跡」を歩いてみます。
現在は静かな住宅街となっていますが、路地へ一歩足を踏み入れると、戦後の歓楽街の残照を感じさせる建物が今も点在していました。

穏やかな「釜川プロムナード」の裏に潜む歴史

中河原の赤線が存在したのは、現在の宇都宮市中央5丁目周辺、市街地を流れる「釜川」のすぐ脇にあたるエリアです。

現在の川沿いは「釜川プロムナード」として美しく整備されており、せせらぎを聞きながら歩ける遊歩道には穏やかな空気が漂っています。かつては鮎が獲れたと言われるほど清らかなこの川ですが、プロムナードから一本裏路地へ視線を移すと、そこにはまったく別の歴史のレイヤーが横たわっていました。

戦後の“特殊喫茶”が残した意匠とレトロ看板

戦後、この中河原一帯には、いわゆる「赤線」と呼ばれる特殊飲食店街が形成され、「特殊喫茶」や「カフェー」が狭い路地にひしめき合っていました。

現在でも路地を観察すると、当時の雰囲気をまとった建物がいくつか残されています。
特に目を引いたのが、「さゆり」と書かれた看板を掲げた建物。
詳細な営業実態までは不明ですが、戦後に特殊喫茶として使われていた建物だと言われています。

さらに周囲には、蔦に覆われた木造建築がいくつも点在。
営業しているのか、それとも完全に使われていないのか判別できない曖昧さも含めて、実にフォトジェニックな空間でした。

また、路地の壁面には「平和名刺」と書かれた昭和レトロな看板もありました。
着々と現代的な再開発が進む宇都宮駅前とは異なり、この一角だけが都市のエアポケットのように、時間の流れがひっそりと遅れているような錯覚を覚えます。

「ヤッカ」「ヤッペ」で成立した、かつての街角交渉

木村聡氏の著書「消えた赤線放浪記」には、この中河原の特殊な空気感についての貴重な記録が残されています。

それによると、1958年（昭和33年）に売春防止法が完全施行されて赤線が廃止された後も、この周辺にはしばらくの間、夜の街角に立つ「立ちんぼ」と呼ばれる女性たちが存在していたそうです。

同書によると、当時の彼女たちと客との交渉は驚くほど簡潔で、

「ヤッカ」

「ヤッペ」

たった二言で交渉が成立していたと記されています。

現代の歓楽街のシステムから見れば、あまりにも牧歌的かつ刹那的な、昭和の裏路地の空気を感じさせるエピソードです。

赤線跡に現れた「人形の家」と、生き証人のリアルな証言

そんな中河原を歩いていると、一般の住宅街の中でひときわ異彩を放つ建物に遭遇しました。窓際を埋め尽くすように、無数の人形が並べられているのです。

気になって眺めていたところ、家主の男性が出てきて、いろいろと話を聞かせてくれました。

特に印象的だったのが、そのコレクションの中にある「髪が伸びる人形」の話題。

もともとは占い師のマリ・オリギン氏がハワイ土産として買ってきてくれたものだそうですが、飾っているうちに髪の毛が数センチ伸びたと言います。
しかも、その話題でテレビ出演したことまであるとのこと。
最初はホラー系の都市伝説かと思いましたが、本人はいたって穏やかに説明してくれます。
どうやら人毛を使った人形では、湿気や経年変化によって髪が伸びたように見える現象があるらしく、本人としては“怪奇現象”という認識ではないようでした。

さらに興味深かったのが、この家主の方自身が「中河原が赤線だった時代」をはっきりと記憶していたことでした。
近くにある宝来寿司の建物についても、
「あそこは昔、カフェーだったんだよ」
と教えてくれました。

ネットや文献ではなく、“実際にその時代を知る人の証言”。
こういう瞬間があるから、街歩きは面白いです。

まとめ｜釜川沿いに眠る、宇都宮の“もうひとつの顔”

現在の中河原は、散歩道の整備された穏やかな街です。
しかし、その裏路地には、

• 戦後赤線時代のカフェー建築
• 昭和の空気を残す看板
• 「ヤッカ」「ヤッペ」の立ちんぼ文化
• 当時を知る住人たちのリアルな記憶

といった、“表の宇都宮”からは見えにくい歴史が、今も静かに埋め込まれていました。
一見すると普通の地方都市。
ですが、路地の奥へ踏み込むと、そこには戦後日本の欲望と生活が混ざり合った、濃密な都市の裏歴史が顔を覗かせていたのです。

YouTubeで見る

スポット情報・アクセス